El último libro de Enrique Vila-Matas es un canto a la inteligencia, al arte, a la conversación y a la amistad

 Aunque se trata, en cierto modo, de un «libro de encargo» (la editora francesa de Vila-Matas, Dominique Bourgois, le hizo una petición para que escribiera sobre su relación con la artista Dominique Gonzalez-Foerster, con la que se reúne esporádicamente desde 2007 y con la que ha colaborado ya en distintos proyectos), Marienbad eléctrico es un artefacto literario auténticamente «made in V-M», es decir, un texto novedoso, sorprendente, heterodoxo e instructivo, en un plano que no tiene nada que ver con la divulgación de un saber ya sabido, sino con la exploración de esos abismos que realmente se abren bajo nuestros pies cuando nos preguntamos por cosas como: ¿tiene sentido, algún sentido, el arte?

Ya en su novela anterior, Kassel no invita a la lógica, Vila-Matas se había metido -–con enorme valentía– en un verdadero avispero: reivindicar, desde su propia experiencia vital y literaria, el valor del arte de vanguardia contemporáneo, algo sobre lo que domina (no sólo en círculos ajenos, sino también en todo tipo de ambientes culturales) la idea de que es un rompecabezas sin sentido, cuando no una verdadera tomadura de pelo. Allí donde tantos no ven «nada» (o ven meros caprichos de gente que tras una pátina artística esconde un vacío creativo absoluto), Vila-Matas nos descubría un universo repleto de estímulos y significados, una materia viva capaz de liberar la energía necesaria para insuflarnos nueva vida y darnos elementos sustanciales para reinterpretar y comprender el mundo.

Es en el marco de esa peculiar «filosofía del arte» donde puede inscribirse esta –en cierto modo– «secuela» de aquel libro, pues se respira un idéntico sentimiento de simpatía e identidad con ese arte y una similar invitación a que explotemos nuestra inteligencia (y no otros instintos depredadores) y nuestra sensibilidad para extraer de las mejores de esas propuestas artísticas un jugo que puede ser absolutamente necesario para alcanzar una cierta plenitud vital y un entendimiento más claro de un mundo suspendido al borde de un abismo permanente.

Para seguir proyectando el impulso de aquel libro, Vila-Matas no podía elegir mejor partenaire que Dominique Gonzalez-Foerster, «una de las artistas francesas más reconocidas en la escena internacional» (Le Monde), cuyas instalaciones han recorrido en las dos últimas décadas las mejores y más prestigiosas galerías y espacios de arte del mundo (desde la Tate Modern londinense al Pompidou francés o la Documenta de Kassel…), siempre con propuestas renovadoras y sorprendentes… y cargadas de literatura.

Y ese es sin duda un dato a resaltar inevitablemente a la hora de tener en cuenta la admiración y la cercanía de Vila-Matas a la obra de DGF: la común pasión literaria. Los libros son un ingrediente esencial en la mayoría de las instalaciones de DGF. Y la propia artista, que ya había sido definida en algún momento «como una evadida de la literatura», recuerda en un texto incorporado a este libro que: «En un breve texto grabado en la pared a la entrada de la obra Shortstories, que también se presentó en las colecciones del Centro Pompidou, me definí como prisionera literaria de un triángulo formado por Enrique Vila- Matas, Roberto Bolaño y W. G. Sebald».

Nos movemos en el marco de un libro, pues, donde la admiración y la simpatía mutua entre el escritor y la artista son algo explícito y declarado, y no solo eso, sino que precisamente esa admiración, esa simpatía y la amistad a que todo ello da pie, es en realidad la sustancia fundamental del propio libro. En un mundo en el que, como mucho, se prodiga «el halago» (normalmente insincero), al tiempo que se intenta marcar todo tipo de distancias y subrayar diferencias entre los distintos creadores, manteniéndose cada uno apartado en su inaccesible torre de marfil, Vila-Matas no tiene empacho alguno en construir un texto reivindicando lo contrario: reconociendo su interés (muchas veces ligado a la incomprensión) por la obra de DGF, y el estímulo constante que para él han representado tanto sus obras como los esporádicos encuentros y el diálogo amistoso e inteligente con la artista gala. Vila-Matas se autodescribe como un aspirante a doctor Watson que intenta indagar y saber todo lo que puede sobre los proyectos y las realizaciones de DGF, aunque tiene que reconocer que, como dice Conan Doyle en Estudio en Escarlata, al final lo más probable es que sea Holmes el que sepa más cosas sobre él. Metidos «en el arte de la conversación», y abandonándose muchas veces al «azar productivo», el escritor y la artista, entre sugerencias y a veces malentendidos, acaban construyendo un diálogo tan genuino como divertido, en el que más allá del mutuo espionaje se va dibujando una nebulosa de referencias y expectativas que alimentan no sólo la creatividad de cada cual, sino la necesidad del reencuentro.

El libro podría ser calificado en algún momento de «petulante», si no fuera porque la lucidez de Vila-Matas aborta enseguida toda vana y ridícula pretensión. Y esa lucidez es sobresaliente en un párrafo como este: «DGF sabe que el arte es una de las formas más altas de la existencia, a condición de que el creador escape a una doble trampa: la ilusión de la obra de arte y la tentación de la máscara del artista. Ambas nos fosilizan, la primera porque hace de una pasión una prisión, y la segunda porque convierte una libertad en una profesión». Extraordinaria declaración de principios, que tal vez debiera labrarse en el frontispicio de algunos centros de enseñanza y sacarse como texto de comentario en los exámenes de la selectividad. ¡Cuánta necedad y vacío nos ahorraríamos si esos principios fueran una práctica común!

El libro, que es vila-matiano hasta la médula, discurre por un bosque cuajado de especies muy conocidas: por aquí encontramos a Rimbaud, a Duchamp, a Beckett, a Robert Walser, a Canetti, a Claudio Magris… y a Bioy Casares, el autor de La invención de Morel, el texto en el que se basó Robbe-Grillet para escribir el guión de El año pasado en Marienbad, de Alain Resnais, prototipo de «ese cine incomprensible» de los setenta que, en vez de renegar de él, una vez más Vila-Matas se atreve a reivindicar: «Me sigue pareciendo -dice- la película que mejor demuestra que para lo incomprensible se necesita un talento muy especial». Ese talento «para lo incomprensible» es lo que, en cierto modo, este libro trata también de reivindicar, pues es siguiendo ese hilo como podemos llegar a territorios verdaderamente ignotos y desconocidos. No hay que temer a lo incomprensible ni huir de ello como si fuera una serpiente pitón: como dice Vila-Matas, «¿Acaso el canto más bello no es siempre el de una lengua desconocida?».

Marienbad eléctrico es un libro cimentado en una curiosa y exclusiva piedra angular: el diálogo y la amistad entre una artista «fugada de la literatura» y un escritor detective que ama «el juego y el riesgo del arte». Feliz encuentro al que el lector puede sumarse ahora como partícipe de un banquete donde los manjares más suculentos no siempre están necesariamente a la vista. También aquí el lector es invitado a hacer de Watson, siempre que conserve la certeza de que nunca llegará tan lejos como Holmes.

Manuel Turégano

Una reciente visita al país me ha permitido sumergirme en la turbulenta realidad del México de hoy, un país tan fascinante como terrible. En un pequeño serial, de dos o tres capítulos, trataré de sintetizar las ricas experiencias extraídas de una convivencia estrecha con la realidad mexicana. Y empezamos por el flanco más sensible: la encrucijada económica y política de un país que, nunca debemos olvidarlo, constituye la frontera sur del Imperio.

Dos o tres veces, en el plazo de apenas tres semanas, y en ámbitos muy distintos me han contado el mismo chiste: «México siempre tiene lo más grande. Tiene al hombre más rico del mundo: Carlos Slim. Al hombre más malo del mundo: el Chapo Guzmán. Y al hombre más pendejo del mundo: el presidente Peña Nieto». El chascarrillo corrobora la pésima opinión que casi unánimemente tiene todo el país sobre el actual presidente, el hombre que recuperó el poder para el PRI (tras la penitencia de las dos presidencias «panistas», la de Vicente Fox y la de Felipe Calderón), pero que en muy poco tiempo ha dilapidado todo el crédito que le concedieron las urnas. En el país domina la unánime opinión de que Peña Nieto está corrompido por todos los frentes: ni enfrenta como debe la guerra contra el narcotráfico (vivió el ridículo de la fuga del Chapo), se ha bajado los pantalones ante «los gringos» (EEUU), es cómplice de la corrupción criminal de la policía (sobre todo tras el caso de los 43 estudiantes desaparecidos/asesinados (?) en Guerrero), y además está empujando a Pemex (la petrolera, la mayor empresa del país) a una crisis que obligue a privatizarla (recientemente, sin embargo, el Estado ha aprobado una ayuda de 1.500 millones de dólares, para que la empresa salve de momento los muebles, tras la caída en picado de los precios del petróleo). En todo caso, Peña Nieto parece ya sentenciado bajo la misma constelación de sombras que persiguió a los últimos presidentes del PRI antes de la debacle del partido: corrupción, nepotismo, negligencia ante el crimen, mano blanda con EEUU y neoliberalismo de fondo, encubierto por una pátina de supuesto progresismo social.

En todo caso, el país parece vivir en la misma encrucijada en que se quedó tras el desmoronamiento del régimen seudototalitario del PRI (que gobernó el país durante 72 años). Sólo que en ciertos aspectos, contradicciones larvadas de aquella época han hecho eclosión. ¡Y eclosión violenta! Empezando por la violencia criminal del narcotráfico, a cuya sombra se han desarrollado también, en los últimos diez años, muchas otras formas de extorsión y violencia sobre la población (desde los secuestros exprés a los chantajes económicos con amenazas de muerte). Hoy, diez años después de que se levantara la tapa a aquella cueva de serpientes, no hay ni una sola familia mexicana que se haya librado, de una u otra forma, de vivir, directa o indirectamente, una de esas formas de violencia criminal. La inseguridad, unirá a la corrupción (pues la policía y otros cuerpos de seguridad son los primeros artífices y protectores de buena parte de esa violencia), son ya un cáncer que corroe todo el cuerpo del país. Y que como todo cáncer produce sus zonas más afectadas (como los estados del norte o Guerrero al sur), y otras más protegidas. Aunque, hoy por hoy, el ejército ya patrulla todo el país.

La guerra contra el narcotráfico (que es la que más titulares consume y la que más muertos diarios pone encima de la mesa) es cada vez un asunto más estratégico, pues evidentemente tiene mucho que ver con la relación con EEUU, el país que consume la droga, lava el dinero del narcotráfico y, además, pone las armas de esta guerra. Nada, ni siquiera la petición de Carlos Slim (accionista del New York Times) a Obama para que EEUU cierre las dos mil armerías que tiene en la frontera con México ha merecido la menor atención. Para EEUU, la entrada de droga en USA desde México es algo ilegal y criminal, y en cambio la entrada de armas americanas para ensangrentar México es un negocio legal y regulado. Así, cada vez resulta más obvio que las guerras de los narcotraficantes son un instrumento indirecto de la política norteamericana para mantener a México siempre débil, corroído por sus contradicciones internas y sin poder dar el salto definitivo a la modernidad que el país objetivamente está ya en condiciones de dar.

México produce en el visitante una impresión ambivalente. Uno puede pensar, calibrando las cosas, que el país está efectivamente en trance de dar un definitivo salto a la modernidad (y que bastarían diez años de buen gobierno para hacerlo), o, por el contrario, que en cualquier momento podría darse un brote insurreccional en la población (nada ajeno a un país en que no falta tradición para ello). La razón de esta ambivalencia está en que, mientras una parte de la economía del país es ya casi homologable a la de cualquier país desarrollado, y el país tiene un empresariado capaz y dinámico y una población universitaria muy potente y ambiciosa, a la vez México acumula aún unas bolsas de pobreza y de miseria gigantescas. Miseria y pobreza que el Estado tolera e ignora y que no hace prácticamente nada por remediar ni combatir. Ni el Estado, ni un sindicalismo corrupto que, en realidad, no es más que otro brazo del Estado: una burocracia infamante que sólo persigue sangrar al Estado en beneficio propio. Sin una política más activa, sin un ejercicio más comprometido del Estado y la sociedad (como se ha hecho estos últimos años en Brasil, por ejemplo), México se mantendrá siempre en esa encrucijada, donde todo es posible. Incluida una insurrección popular.  La capa de colorines con que el Gobierno enjalbegó las colinas de Ecatepec para ocultar al papa Francisco (en su reciente visita a México)  las villas miseria que rodean al DF (recién rebautizada como Ciudad de México), no van a impedir que un día allí la miseria desate la rebelión. La costumbre tan mexicana de ocultar al visitante los lados más negativos de las cosas, no va a conseguir que desaparezcan los problemas.

La belleza de México es inocultable. También sus problemas y contradicciones. El país vive en una encrucijada. Y vive con particular inquietud los sucesos en el vecino del Norte. Donald Trump ya es un chascarrillo mayor que el Chapo Guzmán. Sus insultos a los mexicanos han sido como gasolina encima de una nación orgullosa que es muy consciente de las afrentas de «los gringos» (y que no ha olvidado que EEUU le birló la mitad de su territorio). Algo está cambiando, no obstante, en esa relación. En 2015 el flujo migratorio con EEUU cambió de signo: por primera vez en décadas, volvieron más mexicanos a México que los que emigraron a USA. ¿Augurio de un cambio de época en la relación?  Habrá que dar tiempo al tiempo. Y esperar, con paciencia, a saber qué ocurrirá cuando «el hombre más pendejo del mundo» abandone la residencia de Los Pinos.

Bocadillos:

En el país domina la unánime opinión de que Peña Nieto está corrompido por todos los frentes

Para EEUU, la entrada de droga en USA desde México es algo ilegal y criminal, y en cambio la entrada de armas americanas para ensangrentar México es un negocio legal y regulado

Manuel Turégano