Durante los ocho años de Obama, Ángela Merkel ha sido no solo una aliada fiable, decidida y leal, sino algo más. Obama entregó a la canciller alemana poderes virreinales para manejar con puño de hierro una Europa en crisis e imponer la salida más favorable a sus intereses. Merkel convirtió ese mandato en un instrumento para refundar la hegemonía alemana sobre Europa.

Pero, tanto a la cabeza del imperio como en Europa, las cosas han cambiado sustancialmente a lo largo de 2016. Contra todo pronóstico, el viento de la historia ha dado un giro de 180 grados.  Primero con la victoria del Brexit en Gran Bretaña. Y luego con la victoria de Trump sobre Clinton en las elecciones americanas. Aunque estos dos aldabonazos no han sido truenos en cielo sereno. Muchos otros signos anunciaban por doquier la llegada de la tormenta. Como el alza de los lepenistas en Francia hasta el 30%, el hecho de que un ultraderechista estuviera a punto de ganar las elecciones en Austria, la derrota de Renzi en el referéndum italiano o el hecho de que en las últimas elecciones en Renania, la suma de democristianos y socialdemócratas no tuviera votos ni escaños suficientes para formar un gobierno de coalición (esto no ocurría en Alemania desde 1945).

Durante el último año, y sobre todo en estos últimos meses, especialmente tras el cambio de opinión de la mayoría de los alemanes hacia su política migratoria, Ángela Merkel barajó seriamente la posibilidad de dejar la cancillería y no presentarse de nuevo a las elecciones. Pero la confirmación del giro histórico que viene (tras el Brexit y Trump) le ha hecho cambiar de opinión. En la actualidad, aspira a convertirse en el principal valladar contra la llamada ofensiva «populista», en Europa y en todo el mundo. El antiguo ministro de exteriores, el «verde» Joskcha Fisher, la calificaba así en un reciente artículo de prensa, y hasta el New York Times le otorgaba, ya de antemano, esa función y esa tarea, erigiéndola prácticamente en la nueva líder del «mundo libre».

Que la mujer que dirigió con mano de hierro el rescate griego y sometió a toda Europa al garrote de la política de austeridad sea vista ahora como el principal valladar contra una «ola» que puede acabar derribándolo todo (desde la Unión Europea al euro, desde el estado del bienestar a la propia democracia), no deja de ser una paradoja, sí, pero es también todo un síntoma de la creciente percepción de que la situación europea y mundial han cogido un derrotero extremadamente peligroso.

Secretaria general de la CDU desde 1998 y presidenta en el año 2000 (sustituyendo a Wolfgang Schäuble, que Kohl había elegido a dedo), canciller de Alemania desde 2005, Ángela Merkel ha monopolizado la política alemana en la última década y maniobrado para conseguir el liderazgo exclusivo de Alemania sobre Europa, rompiendo de hecho el eje franco-alemán en el que se había cimentado la construcción europea desde la posguerra.

Apoyándose en el poderío económico alemán (cimentado en un superávit comercial récord) y en la fortaleza de su poder industrial y exportador, Merkel logró que Alemania capeara la crisis mejor que sus demás socios, a los que acabó imponiendo su política de austeridad y sacrificios, de la que ellos obtenían las mejores rentas. También supo sacar el máximo partido de la confianza que en todo momento le prestó el nuevo presidente norteamericano, Barack Obama, desde que llegó a la presidencia en enero de 2009. Todavía en plena recesión, con el fantasma de una gran crisis acechando a EEUU y a todo su entorno, Obama tomó la decisión de confiar a Merkel la imposición a Europa de  las políticas más convenientes para EEUU. Merkel se tomó en serio la tarea (tan en serio, que varias veces EEUU tuvo que ponerle el freno, incluso que apoyar a los opositores a la política alemana) y supo aprovechar la oportunidad para intentar dibujar el mapa de una nueva hegemonía alemana sobre Europa.

Pero esta no fue una política sin consecuencias para Alemania. La resistencia a los planes del tándem Obama-Merkel cuajó con distintas alternativas en el norte y en el sur: mientras en el sur, Grecia, Portugal, Italia y España protagonizaban el avance de fuerzas de izquierda, en Francia y Gran Bretaña la respuesta a la hegemonía alemana daba pábulo al Frente Nacional y al UKIP, el partido que le daría el triunfo al Brexit.

Pero al mismo tiempo que ocurría todo esto, algo más profundo se gestaba en el interior de las sociedades occidentales. Entre millones de personas, golpeadas y maltratadas por la crisis, crecía un sentimiento de rechazo profundo hacia las élites políticas que han gestionado esta crisis en favor de los bancos y de los estados, dejando a la gente a la intemperie. De pronto, toda la vieja clase política era vista masivamente por la población como corrupta y vendida. Su lenguaje, rechazado. Y sus propuestas, consideradas como un ataque. Un abismo irreconciliable se había abierto entre las élites y el pueblo. Y, por ahí, de  pronto, lo imposible se iba a hacer realidad. Primero con el Brexit. Y luego con Trump.

Alemania tampoco ha quedado fuera de esa realidad, que ha cambiado drásticamente el entorno en el que se tendrá que desenvolver el país tras las próximas elecciones. Pese al «éxito» alemán (que acaba de proclamar prácticamente el «pleno empleo»), también Alemania está infectada por el virus del descontento, que ha crecido como la espuma, sobre todo después de que varios atentados islamistas provocaran un cambio radical en la postura de muchos alemanes que en un principio aceptaron la política de puertas abiertas a los refugiados patrocinada por Merkel. Ahora una fuerza política que se ceba con la canciller por su política de inmigración y presume de xenofobia (AfD, Alternativa por Alemania), ha comenzado a entrar con fuerza en los parlamentos regionales y amenaza con ser la «sorpresa» de las próximas elecciones. Pero los refugiados no son el único motivo de descontento de los alemanes: más de diez millones de trabajadores sólo cobran de sus empresas 400 euros al mes. mientras los monopolios y las grandes empresas aumentan sus cuentas de resultados.

Si el tamaño del «descontento» ha sido capaz de echar abajo todas las previsiones, abriendo las puertas a lo desconocido, Merkel tampoco las tiene todas consigo. Y a su creciente desprestigio, se suma el de la socialdemocracia, para el que se barajan estimaciones de que no llegará ni al 20%, el peor resultado de su historia. ¿Qué ocurrirá si entre los dos grandes no llegan al 50% de los votos, como ya ocurrió hace poco en Renania? Incluso aunque puedan reeditar un gobierno de coalición, con una base electoral más mermada, ¿será eso suficiente para actuar en un entorno crecientemente hostil? ¿Podrá Alemania mantener su envite actual? ¿Liderar una Europa donde cada potencia intentará buscar lo mejor para sí y con EEUU concentrado en su pugna con China y cortejando a Rusia? Alemania, como todos los demás, se sume en la incertidumbre.

La industria intenta transmitir optimismo esgrimiendo cifras de crecimiento, pero ¿Qué hay de verdad?

Cualquier titular sobre el mundo del Libro que se lea a día de hoy en cualquier medio reflejará, sin duda, «un espíritu positivo». En 2016, dirá, todo ha crecido: el número de libros vendidos, el número de librerías abiertas, el número de nuevas editoriales creadas… Después de siete años de intensa crisis del sector, parece haber llegado el momento de la «recuperación».

La cuestión es: ¿cuánta verdad hay en esto? ¿La misma que cuando el gobierno asegura que la economía española está en plena y franca recuperación? ¿O incluso la de aquellos que afirman que el sector del ladrillo vuelve a renacer?

En 2008 se construyeron en España un millón de casas. En 2015 unas cien mil. Una caída del 90%. Seguramente en 2016 se superará la cifra del año anterior, pero a eso ¿realmente podemos llamarlo crecimiento? ¿No sería más certero y veraz decir que se empieza a salir del pozo? Y de un pozo bastante profundo.

Se desconoce con exactitud la caída que experimentó el mundo del Libro en el sexenio 2009-2015, pero es seguro que se acercó (o incluso superó) el 50%. Cerraron miles de librerías (algunos años al ritmo de una al día), cayeron cientos de editoriales, se hundieron muchas distribuidoras, y la venta de libros cayó a la mitad. Las tiradas de los libros se redujeron drásticamente. Sólo en un aspecto los números no se redujeron tan brutalmente: en España se siguen editando al año casi 100.000 títulos. Pero incluso esta cifra tampoco indica nada bueno.

Ya que ese esfuerzo de sobreedición (que, por otra parte, el mercado es incapaz de absorber) no hace sino esconder los denodados esfuerzos de los mastodontes de la edición por ocupar y repartirse el mercado. Durante la crisis, la industria ha sufrido un acelerado proceso de concentración y monopolización. Dos dinosaurios copan hoy el 80% del mercado: de un lado Planeta (que controla 40 sellos distintos); de otro el conglomerado liderado por la alema Berstelmann (que incluye las antiguas Mondadori, Random House, Penguin y ahora también Alfaguara y sus filiales), que posee otros 40 sellos. Estos dos gigantes de la edición llenan el mercado con miles de títulos, en una búsqueda desaforada del best seller que dé el pelotazo de la temporada. Mantienen ciertamente sellos de calidad, porque les dan prestigio, pero su estrategia real sigue la vía trazada por las majors del cine de Hollywood: inundar las pantallas, copar las salas, y esperar a que de toda su sobreproducción (infumable en su mayoría) salgan 4 ó 5 títulos supertaquilleros que salven la temporada y llenen las arcas.

Esa estrategia tiene efectos demoledores, ya que empuja de lleno al libro al interior de la industria del entretenimiento. Acorrala a la literatura y da pábulo y cancha a la banalidad, la ramplonería y al conservadurismo menos innovador. No es extraño que todo este movimiento haya conducido a que los libros más consumidos estos años sean los libros de autoayuda (también en su versión «literaria»), las sagas de magos, romanos o detectives, los clásicos best sellers y los seudolibros prohijados en internet por efímeros youtubers o blogueros o tuiteros exitosos.

Esta estrategia editorial mantiene, gracias a esa «burbuja» artificial, la ficción de que el mundo del Libro está en franca recuperación. Pero es un decorado bastante artificioso. Un decorado que esconde (¿momentáneamente?) muchas miserias.

En todo caso, si hay (que los hay) signos positivos en el mundo del Libro desde hace dos o tres años, las buenas noticias proceden de otro lado. Y yo al menos resaltaría dos o tres:

1. La aparición y generalización de un nuevo tipo de librerías, que ya no son simples «tiendas de libros», sino verdaderos «centros culturales», donde tienen lugar incesantemente presentaciones de libros, tertulias, conferencias, exposiciones, proyecciones, recitales, clubes de lectura, talleres, etc. La nueva librería viva no pierde el carácter de la vieja librería, y sigue siendo el hogar del libro, pero adquiere nuevas dimensiones como foco de actividades culturales.

2. La aparición de una nueva hornada de jóvenes editoriales independientes. Ciertamente, la floración (sobre las ruinas) ha sido una verdadera erupción (cerca de 400 nuevas editoriales en 2015 y otras tantas este año), pero teniendo en cuenta que muchas de ellas sarán solo flor de un día, quizá no sea tan irracional pensar que aquí está la nueva semilla de la edición del futuro. Además, buena parte de estas editoriales, independientes e innovadoras, llevarán al mercado lo que los gigantes editoriales no publican, por considerarlo «poco o nada» comercial.

3. La irrupción de una nueva generación de escritores en lengua española (procedente en gran medida de Hispanoamérica: Argentina, México, Colombia…) con un profundo compromiso literario, aires completamente innovadores y sin miedo a resultar «poco comerciales». Esto es la garantía de un futuro literario esperanzador, más allá de las inquietantes noticias que llegan del «mercado».

No cabe duda que estos factores alimentan la esperanza.

¿Y qué nos ha dejado 2016 en el terreno literario?

Los premios a Vila-Matas en la FIL de Guadalajara y el Cervantes a Eduardo Mendoza. El polémico Nobel a Bob Dylan.  Y un puñado de libros de interés, entre los que destacaría: la novela primigenia de Bolaño («El espíritu de la ciencia ficción», inevitable para los bolañistas de viejo y nuevo cuño), la segunda parte de las memorias de Ricardo Piglia («Los años felices»), la novela-relato de Vila-Matas «Marienbad eléctrico», la última y amarga novela de John Banville: «La guitarra azul» o la recién aparecida novela de Ishiguro (el célebre autor de títulos como «Lo que resta del día» o «Nunca me abandones») y que lleva por título «El gigante enterrado». Y entre los relatos de las jóvenes editoriales con un carácter más renovador: «Precoz», de Ariana Harwicz en: Rata) y «Manigua», de Carlos Ríos (Contrabando).

Manuel Turégano