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SONETO FALLERO
Caminan peripuestas las falleras,

la banda multiplica sus redobles

al compás de festivos pasodobles,

y la masa abarrota las aceras.

De las rancias estirpes más señeras

destaca una figura entre los nobles,

admirado en la city y en los pobles

por sus retransmisiones chapuceras.

Amante del folclore y los petardos,

en las cortes de honor siempre destaca

y se inclina devoto frente al clero.

Estallan en las fallas pedos pardos

mientras su voz retumba como traca.

Adivina quién es este fallero.

Gabilón y Palmireta

Ilustración de G. Alonso
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Vilafamés y cremaet
El barólogo investido de una de las cua-

lidades que este oficio inventado posee, 

el diletantismo, tomado en sentido peyo-

rativo, que no necesariamente negativo 

“persona que cultiva una afición de mane-

ra superficial o esporádica “, desea dar la 

bienvenida al número uno de una revista, 

publicada por el MACVAC (Museo de Arte 

Contemporáneo Vicente Aguilera Cerní) 

de Vilafamés, en la provincia de Castellón 

por más señas, aunque esto sobra porque 

lo conoce todo el mundo.

Si tras una fatigosa compra decide subir 

a descansar a la cafetería del Corte Inglés  

de la calle Sorolla de Valencia, sobre estos 

establecimientos de los grandes centros 

comerciales hablaremos y no piensen que 

de forma negativa en otra ocasión, en el 

pasillo de entrada a la cafetería te encuen-

tras con una exposición de fotografía de-

dicada a este Museo. 

Revisitado por enésima vez encontré dos 

gratas sorpresas, una la rotación de las 

obras dando salida a su imponente fondo 

con criterios tanto museísticos como de 

adaptación al recipiente que lo contiene, 

el edificio de siglo XV, con salas irregulares 

que permiten espacios singulares, donde 

el visitante proyecta su concepto incons-

ciente de espacio relacionándolo con la 

obra expuesta, en ese sentido tengo rin-

cones preferidos. Pues bien, al cambiar la 

distribución, sabiamente diseñada por la 

nueva Directora, Rosalía Torrent la exposi-

ción ha ganado movimiento y ha logrado 

sorprenderme con la nueva obra encon-

trada en esos rincones favoritos.

La segunda sorpresa, soy de los que le 

gustan las tiendas de los museos, es en-

contrarme el número uno de la Revista 

Diferents, en ella hay una mención muy 

especial al fundador del Museo, Vicente 

Aguilera Cerní, que logró acercarnos el 

arte a través de la Revista Triunfo que ávi-

damente leíamos, naturalmente en el bar 

Barología
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El arpa eólica es un instrumento musical, 
un extraño artilugio al que hace sonar el 
viento. Se llama así por Éolo, hijo de Hípo-
tes, a quien Zeus le había dado el poder 
de controlar los vientos, según la Odisea. 
Las hay de diversos tipos, y no todas esta-
rían dentro del grupo de los instrumentos 
de cuerdas percutidas, pero la mayoría de 
estos raros mecanismos consisten en un 
conjunto de alambres montados en una 
caja de resonancia o bien a modo de arpa. 
El viento sopla a través de los cables, lo 
que hace que resuene con el cuerpo del 
arpa, y su tono e intensidad cambia según 
la fuerza del aire, creando un sonido sua-
ve y armónico, a menudo definido como 
etéreo. Otras en cambio podrían conside-
rarse como instrumentos de viento y es-
tán formadas por tubos huecos de diverso 
calibre, longitud y orientación, para que el 
aire se deslice por ellos provocando soni-
dos, como ocurre a veces con las ventanas 
mal cerradas por cuyas ranuras silba el 
aire en los días ventosos.

Aunque descritas en tiempos remotos, las 
arpas eólicas fueron muy populares du-
rante el Romanticismo y se instalaron en 
casas y también en espacios exteriores, 
como parques y jardines. Hay también 
numerosas referencias poéticas y musica-
les del arpa eólica: un poema de Samuel 

Taylor Coleridge, la dedicatoria de la pri-
mera parte del Fausto de Goethe, el Estu-
dio No. 1, Op. 25, de Fredéric Chopin, Bra-
hms también compuso una lied con un 
arpa eólica como protagonista, el cuarto 
movimiento de la obra Lélio, (Op. 14b) de 
Berlioz, se titula “La Harpe éolienne” o la 
“Aeolian Harp”  de Henry Cowell…

En la actualidad se siguen construyendo 
estos mecanismos y algunos están hechos 
en forma de esculturas sonoras monu-
mentales, de metal y de otros materiales, 
ubicadas en tejados, en cimas ventiladas, 
en acantilados, etc. Pero lo último que yo 
he podido contemplar, y que me atrevería 
a clasificar dentro de este grupo de instru-
mentos, son las instalaciones sonoras del 
valenciano José Antonio Orts, que están 
actualmente expuestas en el Centre del 
Carme y permanecerán allí hasta el 23 de 
abril próximo, en la exposición denomina-
da Premeditated Discourses, que muestra 
obras de la Collection Fundación Caja Me-
diterráneo.

Las instalaciones de Orts llevan por título 
“Doble sexteto” y “Espiral en La Menor”. 
Ambas integran diversos ingenios elec-
trónicos entre los que hay que deambular 
para estimular sus sonidos, pero en este 
caso no es el viento el que  las activa sino 

la luz y la sombra, son realmente escultu-
ras sonoras fotosensibles que exigen el 
movimiento del espectador, de manera 
que cada uno puede imponerles su pro-
pio ritmo y melodía, lo que provoca un 
verdadero deleite.

Las vanguardias suelen ser transgresoras 
pero, para investigar nuevos conceptos, 
cada generación de creadores atesora el 
bagaje artístico de los siglos que le prece-
den. Algunas personas dicen no entender 
el arte contemporáneo, incluso hay quien 
se atreve a calificarlo como una tomadura 
de pelo. Suelen ser personas que preten-
den contemplar el arte con la misma mi-
rada que dedican a un cartel publicitario, 
y de ese modo, sin dedicarle tiempo ni 
hacer el esfuerzo necesario, es difícil asi-
milar determinados lenguajes complejos. 
Si observamos el arte con la mirada opor-
tuna y, partiendo de nuestro propio baga-
je, intentamos descubrir los guiños que el 
artista nos hace desde su composición, es 
muy probable que encontremos muchas 
obras contemporáneas que nos emocio-
nen y nos conmuevan.

María Valeska

Arpas eólicas en El Carme

de turno, en nuestra época de rojeras 

universitarios.

Cómo es un espacio de barología, Vila-

famés morisco, carlista y austero lo re-

laciono con el “cremaet”, que no caraji-

llo, en su versión más serrana a base de 

Terry o en la versión nada desdeñable 

con ron. Su presentación en recipiente 

de barro, mejor que en duralex, aunque 

esta permite observar las dos capas, la 

del alcohol quemado y el café, ponien-

do en jaque la técnica del barista para 

que no le explote el vaso por la tempe-

ratura.

El MICVAC con cremaet en invierno 

o cervecita en verano, siempre reco-

mendable para comprender un Museo 

y la sociología que permitió el sueño 

de un intelectual de izquierdas y un 

alcalde franquista inteligente por allá 

principio de los 70. Ahora un espacio 

museístico consolidado que se en-

frenta al incierto mundo cambiante. 

Julio Garcia
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El concurso Astoria de cortometrajes rodados en 
Requena aborda el cine rural en su cuarta edición

COMPLEJO DE ARISTÓTELES

Se celebra en paralelo al festival de corto-
metrajes y toma su nombre del antiguo 
Cinema Astoria de Requena

Hasta el 14 de abril permanecerán en la 
página web de “Requena y... ¡Acción!” las 
bases del 4º concurso Astoria de cortome-
trajes rodados en la ciudad de Requena. 
Este concurso se celebra cada año en la 
comarca paralelamente al festival de cor-
tometrajes y toma su nombre del antiguo 
cine de la población hoy abandonado. El 
cine rural es el tema escogido esta edición 
para inspirar a los creadores que quieran 
participar. El festival tendrá lugar del 5 al 
7 de mayo en el teatro Principal de Reque-
na.

Los participantes deberán seguir las in-
dicaciones de las bases para poder optar 
al premio, dotado con 300€, que se en-
tregará en la gala de clausura del festival. 
Requisito imprescindible será que la obra 
haya sido rodada total o parcialmente en 
la ciudad de Requena.

El concurso, patrocinado por la fundación 
Lucio Gil Fagoaga, recoge la esencia de 
“Requena y... ¡Acción!”, cuyos principales 
objetivos son incentivar la creación au-
diovisual en la comarca y acercar el cine 
a personas de todas las edades y condi-
ciones; algo que desde la primera edición 
ha sido una constante para su directora, la 
periodista y cineasta Laura Pérez Gómez. 
El ganador de 2016 fue “Las personas an-

tes que las cosas”, de Gabriel Arribas y Ru-
bén García; que se proyectó el pasado día 
27 de enero durante la celebración de “El 
día más corto” en Requena, donde tam-
bién se exhibieron el resto de vencedores 
de la última edición y se presentó el cartel 
oficial de este año.

Dicen que Aristóteles siempre se creyó 
muy superior a su maestro Platón, que 
trató de imponer sus palabras y razona-
mientos por encima de su experimentado 
maestro. Incluso llegó a creer que los fun-
damentos filosóficos de Platón no tenían 
ningún tipo de fundamento y a pesar de 
esto Aristóteles es considerado el padre 
de la lógica y la biología.

El complejo de Aristóteles se da por la ne-

cesidad irracional de imponer el propio 
criterio siempre, de llevar siempre la ra-
zón a toda costa. Son esas personas que 
actúan con prepotencia sobre los demás, 
obsesionados por superar al otro y creerse 
mejor que él, acallando las opiniones de 
los demás, prevaleciendo su “verdad ab-
soluta” para convertirse en una persona 
arrogante, prepotente y muy acompleja-
da.

Los individuos aquejados de este com-
plejo son fáciles de detectar pues no tar-
dan mucho en contarte su currículo, muy 
adornado claro, con palabras de más de 
tres sílabas, aprendidas y colocadas con 
calzador en cada frase que pronuncian, 
con discursos seudoculturales que te lar-
gan a la mínima, aunque tú no muestres 
ningún interés. Nunca prestan atención 
a lo que tú puedas contar y como mucho 
te escuchan para poder rectificar tus opi-
niones y dejar muy claro cuan equivocada 
estás y cuánta razón tienen ellos. No retie-
nen ninguna información que tú les pro-
porcionas lo que resulta divertido, puedes 
en la misma conversación hacer afirma-
ciones contrarias sobre el mismo tema y 

no se dan cuenta.

Poseen una personalidad egocéntrica que 
les hace considerarse intelectualmente 
superiores a cualquiera de las personas 
que los rodean y si intentan empatizar 
con alguien, siempre elegirán a aquellos 
que posean grandes títulos universitarios 
y que desempeñen altos cargos.

Los psicólogos declaran que eliminar el 
complejo de Aristóteles es tarea compleja 
debido a su naturaleza inconsciente, pero 
yo tengo mis dudas.

“Cualquiera puede enfadarse, 
eso es algo muy sencillo. Pero 

enfadarse con la persona 
adecuada, en el grado exacto, 
en el momento oportuno, con 
el propósito justo y del modo 
correcto, eso, ciertamente, no 

resulta tan sencillo”.

Aristóteles 384 AC-322 AC 

Mambrina
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Huérfana de alternativas, liceos y hasta 
del más cercano más allá, Traslación Ber-
gés aprendió no sin esfuerzo que la pareja 
realidad-ficción era altamente permuta-
ble y hasta soluble, en especial a partir 
de la voladura controlada de las viejas 
tradiciones inspiradas en mañanear para 
ir al tajo de fábricas, surcos, talleres, esas 
cosas.

Transcurrió sus años sin pausa ni prisa con 
obligada permuta de virtud por queja, re-
lax por decencia, soltura por decoro; pila-
res maestros de un historial sólidamente 
edificado frente a la veleidad postmoder-
na: anticiparse al sol la primera y con las 
camas hechas antes de las diez. Ceñida a 
escaso pecunio, sordas sisas semestrales 
le permitían acudir a la peluquera de su 
barrio dos veces al año: cumpleaños y Pa-
trona. En cuestiones de ropaje siempre su 
falda, como máximo, un centímetro por 
encima de la rótula.

Hubo de tocarle en suerte un marido 
ejemplarmente inútil -boina a rosca, faria* 
adosada, ojos vidriosos, amoratadas ve-
nas en los pómulos- que apenas le puso la 
mano encima y con el que engendró tres 

hijos sanos, voraces de apetito entre horas 
y notablemente pendencieros, coetáneos 
en el sofá frente al televisor de abuelos 
ancianos a punto de fallecer durante lus-
tros, entre retahílas interminables de alari-
dos, blasfemias e incontinencias mayores 
y menores que le impidieron a Trasla, si-
quiera, deprimirse un cuarto de hora.  Au-
sente de nómina, de paro, de pensión, sin 
derecho a subir al asiento delantero de los 
autos, cerraba los saraos navideños hora y 
media más tarde que el resto de la prole, 
toda vez que al despejar la cocina mecía 
con su ajetreo el sopor del alcohol ajeno. 

Murió discreta. Los minúsculos enseres 
que repartió, botín por cierto que provo-
có innumerables procacidades entre sus 
allegados, fueron un cepillo apoyado en 
un espejito de alpaca, dos tacitas de “tú 
y yo” esmaltadas, un velo de tul ilusión, 
el último recibo pagado de El Ocaso y la 
cartilla de ahorro con treinta y siete mil 
euros. A día de hoy es estadística olvida-
da; su historial ilustra en coloquios lo que 
fue, pero ni es hoy ni debe mañana serlo 
en materia de manuales represivos, domi-
nios y sumisiones.

Su recuerdo recorre cerebros arrincona-
dos y rincones cerebrales como un fan-
tasma insomne de luna llena, pero no os 
debe azorar la charla apoltronada en com-
parativas tertulias sobre el antes clasifica-
do, el juvenil futuro, el presente efímero. 

¿En el presente tampoco? 

No, no, nada de zozobra porque en nues-
tra familia no... Bueno, no creo ¿no?

Ni cuando vuestro acogedor paladar opi-
ne de esta o aquella cosecha en cavas 
office y mucama por horas; ni cuando 
las enriquecedoras técnicas del progre-
so aplicadas a la velocidad progresiva os 
transporten de lado a lado del planeta en 
un plis plás progresado. Cuando creáis en 
definitiva que a salvo vivís y que los pro-
blemas ocurren lejos, muy lejos de aquí. 
EPD (En Paz Descansa).

(*) En muchas riberas la marca Farias sigue 
siendo el plural de Faria	

Ramón Díez

MARZO, MUJER, 8

ESTO ES LO QUE HAY
No puedo explicar aquello que no alcan-
zo a entender. Solo os contaré que ayer 
pude comprobar la subida mensual expe-
rimentada en la pensión de mi padre. Mi 
cabeza automáticamente multiplicó esa 
nimia cantidad por catorce: no da ni para 
asumir el aumento del último recibo de la 
electricidad. Esto es lo que nos espera. De-
bemos detraer una cantidad mensual de 
nuestras rentas para contratar un plan de 
pensiones. Así nos garantizaremos una ju-
bilación confortable. Todavía existen seres 
con la cara tan dura que pretenden que 
con los sueldos o medios sueldos actuales 
tengamos un plan de pensiones. La mayo-
ría se daría con un canto en los dientes, si 
cotiza los años suficientes para tener una 
pensión que le permita subsistir con dig-
nidad cuando se jubile. Otros, en cambio, 
se jubilan en consejos de administración 
de esas eléctricas que nos ahogan. Con 
esa percepción de la realidad, entiendo 
que se crean en posesión de la verdad ab-
soluta.

El otro día un tertuliano de los iluminados 
decía que no se puede hablar de pobre-
za en España. Preguntaba: “¿quién pasa 
hambre en nuestro país?”. Su ironía le re-

trata. No necesito decir nada más al res-
pecto. Es imposible que estos elementos 
acepten que los demás también tienen 
derechos y, cómo no, necesidades. 

¿Cómo se puede hablar de pobreza 
energética? No conozco a nadie que 
solo sea pobre a la hora de calentarse. Y 
la verdad es que tenemos motivos para 
estar “calientes”. Hay pobreza y punto. Lo 
que ocurre es que tendrás que comer algo 
para subsistir y así poder pasar frío, ¿no? 

No aguanto estos programas, ni entien-
do cómo pueden insultar a nuestra inte-
ligencia permitiendo contenidos que se 
repiten diaria o semanalmente. El coste 
es que poco a poco van “infectando” más 
cabezas de las que creemos. Mucha gente 
de la calle, que lo pasa mal, en ocasiones 
justifica las miserias de su día a día, asu-
miendo que las cosas tienen que ser así. 
Algunos ministros que se llamaron de iz-
quierdas ríen las gracias de aquellos que 
se supone que están en las antípodas de 
su pensamiento político,  como los  que se 
jubilan en los consejos  de administración 
que antes hemos recordado, ¿dónde es-
tán los principios que decían defender? 

Los jóvenes y algunos que ya no lo son 
tanto se tienen que buscar la vida fuera 
de España. Los dependientes, tantos ju-
bilados, parados y, no olvidemos, un por-
centaje elevado de empleados no pueden 
acabar el mes, ni dar a sus hijos alguna 
alegría y, mucho menos, salir de vacacio-
nes.

¿Cómo puede existir alguien que diga a 
millones de televidentes que en España 
no hay pobreza? ¿Cuántos años hace que 
el poder económico se apoderó del poder 
político?, si es que alguna vez no lo tuvo. 
¿Qué tipo de seres son los que nos quie-
ren convencer de que hemos de acostum-
brarnos a vivir así o peor? Creo que pasan 
más horas intentando vendernos sus ex-
cusas que trabajando para resolver los 
problemas de todos y no solo los propios.

Mientras la felicidad y el bienestar sean 
insensibles a la infelicidad y a la pobreza, 
la esclavitud soñará con volver a vivir de 
nuevo su época más dorada. Sí, esto es lo 
que hay. 

					   
	                        Manuel Romeu 
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11 de marzo de 2.004… Despierto en la 
habitación de un hotel de Ankara (Tur-
quía), en la que me encuentro, por moti-
vos de trabajo. Enciendo la Tv, canal inter-
nacional, para poder oír algo en castella-
no. Imágenes dantescas me dejan clavado 
delante de la maldita Tv, se ha producido 
un atentado en Madrid y el miedo y la 
impotencia recorre mi cuerpo. Preocupa-
ción, es Madrid, sí, pero ¿pasa algo más en 
Valencia? 

Por suerte no, pero igualmente una des-
gracia de tal magnitud afecta y de qué 
manera. 

Por entonces vivía una “aventura” laboral, 

como encargado de material en un equi-
po deportivo. Estábamos en Ankara por-
que esa noche teníamos partido… pero, 
¿cómo vamos a jugar con lo que estamos 
viendo? En la expedición personas valen-
cianas, madrileñas, vascas y algún extran-
jero, no podíamos hablar de nada más…. 
¿quién? ¿cómo? ¿por qué? 

Lo único es saber que nadie que conoces 
en Madrid se haya visto afectado, pero si 
las noticias son confusas en la capital, ima-
ginaros a más de 3.000 Km. Aquel partido 
era de la UEFA, y la entidad para la que 
trabajaba contactó con el citado organis-
mo, para tratar de aplazar el partido…. Era 
casi indecente, jugar al fútbol en esas cir-
cunstancias. Pero por desgracia ya había 
antecedentes, que algún compañero de 
expedición se apresura a contarte… “Los 
dirigentes de éste mismo organismo, no 
pararon el fútbol ni por el 11 S”. La histo-
ria se resume en que aquel EQUIPO salió 
a jugar otro partido más, y lo único que 
le diferenció al resto fue una pancarta de 
Solidaridad por lo ocurrido. Pero no era ni 
la voluntad del Club, ni la voluntad de los 
jugadores y técnicos, ni de los auxiliares 

que con ellos estábamos allí. Ya antes, nos 
tocó jugar en Haifa en el Norte de Israel, 
y no pudimos porque allí los problemas 
eran tales, (con bombardeos), que ahí sí el 
organismo competente decidió que se ju-
gara en Rotterdam… Pero para mí era una 
muestra más de INSENSIBILIDAD. 

Hoy en día tenemos otro ejemplo, con 
el partido que debió disputar el Valencia 
C. F. en Kiev… ya pueden estar murien-
do personas que el circo no se detiene. 
El caso, trajo cola, porque hasta 24 horas 
antes, tenían que jugarlo allí mismo, y sólo 
al final, desde la UEFA se accedió a que se 
jugara en Chipre… 

Más historias y ejemplos, de lo indefen-
dible que puede llegar a ser este juego, 
para escarnio de seguidores apasionados 
como es mi caso… Mucho que lamentar, 
mucho que cambiar…. Todo nuestro apo-
yo a familiares y amigos de todas las víc-
timas que aquella masacre cruel, que no 
olvidaremos jamás.  

CGN, Valencia

La última novela de 
Vila-Matas, pletórica 
de humor y sombras, 

es un verdadero 
máster sobre 

literatura.
No es la primera vez que una novela de 
Vila-Matas toma como motivo central 
otra novela suya anterior. Ya en “París no 
se acaba nunca”, el relato giraba en cierto 
modo en torno a la escritura de “La ase-
sina ilustrada, su “primera novela”. Pero si 
entonces dicho motivo servía más o me-

nos de excusa para levantar su peculiar 
retrato del “artista adolescente”, con “Mac 
y su contratiempo” (Seix Barral, 2017) Vi-
la-Matas va un poco más lejos y convierte 
la reescritura de su novela de relatos “Una 
casa para siempre” en una experiencia fas-
cinante, un verdadero máster “gratuito” 
de literatura o de eso que ahora se llama, 
académica y pomposamente, “escritura 
creativa”.

Sobre “Una casa para siempre” pesaba 
una losa, que tal vez el inconsciente de Vi-
la-Matas ha querido ahora remover. Cuan-
do en 1988 publicó el libro, dos conocidos 
críticos literarios españoles destrozaron la 
novela y, con escasa amabilidad, le mos-

traron la “puerta de salida”. Mejor que no 
la hubiera escrito, concluyó uno. (Por cier-
to que al año siguiente, el libro fue seleccio-
nado, junto a otro de Javier Marías, entre las 
mejores traducciones publicadas ese año en 
Francia). En España, fuera de un entonces 
todavía desconocido Roberto Bolaño, casi 
nadie mojó su pluma a favor del libro.

Casi 30 años después, cuando el escri-
tor barcelonés no es solo una referencia 
esencial  de nuestra literatura, sino de la 
literatura mundial, Vila-Matas vuelve a ese 
texto “maldito”, no para ejecutar una fría 
venganza, sino para levantar a partir de 
él una obra verdaderamente memorable, 
una obra que está en plena sintonía con 

DEPORTICRACIA
TRECE ANIVERSARIO DEL 11M

Mac y su contratiempo
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el work in progress que lleva escribiendo 
desde hace décadas.

Aunque se habla 
mucho de la 

“originalidad”, para 
Vila-Matas toda 

escritura es repetición
En “Mac y su contratiempo” un narrador 
vila-matiano al cien por cien, tras quedar-
se en el paro, decide “ahora que no tiene 
nada que hacer” iniciarse en la escritura, 
para lo cual comienza a escribir un diario 
(toda la novela suponemos que es ese 
diario, que el narrador paradójicamen-
te no quiere de ningún modo que se le 
convierta “en novela”, para lo que aún no 
se considera preparado). Pero al poco de 
iniciar la escritura del diario, se encuentra 
en una librería de su barrio (el barcelonés 
“barrio del Coyote”, así bautizado en la no-
vela por ser donde vivió José Mallorquín, 
el célebre escritor de novelas pulp de la 
posguerra) con un “reconocido escritor 
barcelonés”, altivo y soberbio, y a raíz de 
ese encuentro empieza a concebir el pro-
yecto de “reescribir” uno de sus libros, que 
recuerda leyó (sin acabarlo) hacía muchos 
años. Así, y mientras va registrando en su 
“querido diario” los avatares de su “nue-
va vida”, de su deambular por el barrio o 
los rescoldos de su vida familiar, Mac ini-
cia una relectura sistemática de “Walter y 
su contratiempo” (que es el nombre que 
tiene en el libro “Una casa para siempre” 
o algo que se parece tanto a ella que no 
cabe mucho engaño, aunque por supues-
to no es idéntico), con vistas a, posterior-
mente, reescribirlo de nuevo y mejorarlo. 
Mac está obsesionado con la “repetición”, 
que considera no una operación nefas-
ta y fatigosa, sino la esencia misma de la 
literatura. Aunque se habla mucho de la 
“originalidad”, para Mac toda escritura 
es repetición. Repetición, una y otra vez, 
de un relato original, un relato oral, que 
se remonta en el tiempo a la época de la 
Arabia feliz, que decían los griegos. Escri-
bir es repetir. Y el va a repetir la obra de su 
famoso y engreído vecino, el autor de mu-
cha novelas, entre ellas “Walter y su con-
tratiempo”, de la que parece que no está 
muy satisfecho con los resultados, y que él 
considera muy mejorable, ya que el origi-
nal está salpicado de párrafos farragosos 
e incomprensibles, debido sin duda a que 
fueron redactados “en estado resacoso”.

“Walter y su contratiempo” (como “Una 
casa para siempre”), como la novela que 
Mac va a reescribir y mejorar, es una “no-
vela de relatos”, las memorias de un ven-
trílocuo que sufre “un contratiempo”: al 
buscar “su voz propia”, su “única voz pro-
pia” (eso que todos los escritores buscan 
ansiosamente), ha perdido su verdadera 
condición de ventrílocuo, se queda “aga-
rrotado y paralizado”.  Tras conseguir su-
perar en el primer capítulo esa parálisis, 
en los siguientes se desparraman sus dis-
tintas voces. Cada capítulo es un cuento y 
cada capítulo es un cuento diferente, cuyo 
armazón total construye la novela.

Mac va leyendo y analizando cuento a 
cuento, descubriendo en cada uno de 
ellos su génesis y su propósito, para luego 
más tarde plantear las reformas que pien-
sa realizar. Este paseo por el interior del 
libro (al igual que los paseos por el barrio 
nos dan una radiografía bastante intensa 
de la Barcelona en crisis, con sus mendi-
gos in crescendo), es también un paseo 
literario por la geografía de la narración, 
es especial del cuento, y una incursión 
extraordinaria en el meollo mismo de la 
literatura. Si hasta ahora, todo texto vila-
matiano venía a ser una excursión recrea-
tiva por uno u otro aspecto esencial de la 
creación literaria y por el esclarecimiento 
de ese tejido nudoso que forman vida y li-
teratura, en “Mac y su contratiempo” (don-
de el autor, sin renunciar a una intensa fic-
ción literaria, toma quizá más que nunca 
la voz narrativa de un ensayista) el texto 
parece organizado como una verdadera y 
exhaustiva “master class”, mucho más pro-

ductiva y mucho más divertida, seguro, 
que mil talleres literarios al uso.

La mirada de Vila-
Matas sobre el 

presente es acerada y 
sabia

Pero con ser quizá la novela más diverti-
da de Vila-Matas, “Mac y su contratiempo” 
no deja de ser un jardín con sus rincones 
sombríos. Y, de hecho, puede que sea su 
obra donde la muerte está más presente. 

También -y esto lo vengo reiterando no-
vela tras novela- este libro contiene una 
radiografía del presente mucho más ati-
nada que muchas otras saturadas de un 
supuesto “realismo” auténtico. La mirada 
de Vila-Matas sobre el presente es acera-
da y sabia. Y su talento para indagar en el 
estado de las relaciones fundamentales 
(marido y mujer, padres e hijos, vecinos, 
etc.) otorga una pátina de credibilidad 
esencial a un relato lleno de imaginación, 
de pura ficción.

“Mac y su contratiempo” es una novela, 
una gran novela, una novela sabia, in-
teligente, muy divertida, y a la vez una 
verdadera enciclopedia sobre la creación 
literaria, donde Vila-Matas ha volcado una 
sabiduría forjada en el más solitario y he-
terodoxo de los moldes de la narrativa es-
pañola de los últimos cincuenta años. 

Manuel Turégano
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EL
CORAZÓN

DE LAS
MUJERES

La susurradora irresistible
Las gafas de sol alzadas sobre la cabeza. 
La susurradora quiere apreciar con todos 
sus matices el objeto de su contempla-
ción. Ellas.

Nunca entenderé tanto odio.

El viento templado de marzo la despeina, 
obligándola a apartar los mechones co-
brizos hacia atrás.

¿Por qué las matáis?

Observa los andares desgarbados de una 
joven que arrastra su cuerpecillo delgado 
a fuerza de ilusiones. Dos metros más allá, 
una mujer de curvas rotundas parece me-
cerse al ritmo de un son íntimo a medida 
que avanza por la acera. 

Morenas, rubias, pelirrojas, rapadas, de me-
lena abundante, todas esconden las mis-
mas ganas de amar y ser amadas. Todas 
guardan su corazón para entregarlo a quien 
sepa descifrarlo. 

Y no es fácil. 

Un corazón no se descifra a golpe de impro-
perios, sino de susurros. Si quieres descubrir 
de qué está hecho su latido debes acariciar-
lo con ternura. El corazón de una mujer se 
cierra bajo siete llaves cuando teme recibir 
el más mínimo roce de desprecio. El corazón 
de una mujer no es frágil. Es enormemente 
perspicaz. Si deseas que te desvele lo que es-
conde, debes hacerlo vibrar con besos dul-
ces. El corazón que está a punto de abrirse 
es alérgico a los puños y receptivo a las son-
risas. Se deshace ante la entrega, la confian-
za, la admiración y el respeto. Entonces es 
cuando te muestra su secreto, su lugar más 
íntimo y te atrapa para siempre. Y es en ese 
momento cuando debes redoblar el mimo y 
dejar crecer tu autoestima. Él se ha abierto 
para ti. No tengas miedo. No lo defraudes.

Recibir el cobijo del corazón de una mujer 
no es cualquier cosa. 

Sin disculpa 
(Valencia)
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Moonlight (Luz de luna en Latinoa-
mérica) es una película dirigida y 
escrita por Barry Jenkins, protago-
nizada por Trevante Rodas, André 
Holland, Jane Monáe, Naomie Ha-
rris y Mahershala Ali y que pasará 
a la historia del cine por lograr el 
Oscar a la mejor película en la con-
trovertida entrega de los Óscar de 
este año.

El film narra la infancia, adoles-
cencia y madurez de un chico 
afroamericano que crece en una 
zona conflictiva de Miami. Este po-
tente drama también se alzó con 
el Oscar al mejor actor de reparto, 
Mahershala Ali, primer intérprete 
musulmán en ganar el premio de 
la Academia y el Óscar al mejor 
guion adaptado.

La historia reparte el relato en tres 
momentos clave de la vida del 
protagonista, diferenciados por 

los distintos nombres que adoptó 
en ellos e interpretados por tres 
actores de edades distintas. Se tra-
ta de una película que cuenta esos 
momentos cruciales en la vida del 
protagonista en que se tambalea 
por las circunstancias sociales, cul-
turales, raciales y de género que le 
rodean, hasta moldear a la perso-
na que llega a ser. 

Si ninguna duda y controversias 
aparte, la Gala de los Óscar de 
este año ha puesto de manifiesto 
que todos nos podemos equivo-
car alguna vez y que el cine de 
los afroamericanos es tan bueno 
como el que más y que está sin 
duda de moda.

Nuestro consejo es el de siempre, 
ir al cine para tener opinión propia, 
las críticas son siempre personales 
y una buena película es una op-
ción para los momentos de ocio.

El cine de los Sábados
Ésta ya la he visto: MOONLIGHT

GUISO MARINERO DE 
PATATAS

COMER
POR 1 EURO

NGREDIENTES:

½ kg. De bacalao desalado

4 patatas

4 cebollas

300 grs. De gambas

400 grs. De guisantes

500 grs. De mejillones

Aceite de oliva y sal

ELABORACIÓN:

Desmenuzar el bacalao. Las patatas 
se cortan a la inglesa. Se pica la ce-
bolla fina. Se ponen en una cazuela 

el bacalao, los guisantes, las gambas 
y las patatas, se cubre con agua y se 
pone a hervir, siempre a fuego muy 
lento; mientras se hacen los mejillo-
nes al vapor.

Añadir los mejillones al guiso cuan-
do se vaya a servir y darle antes un 
hervor de dos minutos

Por: Rebelde con causa



15 de Marzo de 2017, Nº 60           elinconformista.org 10

Preciosa melodía de Joaquín Sabina, “allí 
donde se cruzan los caminos…”. En pri-
mer lugar, quiero dejar claro que la ma-
dre que me parió era natural de  la Villa 
y Corte. Era inevitable, por tanto, que un 
día cualquiera allá por 1.992, nuestro hé-
roe se dirigiese, por motivos laborales, a 
Madriz. Se apeó del pájaro volador (bue-
no, por aquel entonces se trataba de un 
perro corredor…el galgo…no, el Talgo) y, 
en ese instante, el tiempo se detuvo. Ins-
tintivamente y, mientras observaba todo 
a su alrededor, con la cara que pondría un 
recién llegado de las Hurdes, iba sacando 
de su equipaje de mano una bonita boi-
na…sí con pitorro en medio y, con un leve 
movimiento, la fue enroscando en su ca-
beza, efectivamente…Viriato ya estaba en 
Madriz. Su desembarco en la Estación de 
Atocha, de la que ignoraba cuántas plan-
tas tenía y el montón de gente corriendo, 
subiendo o bajando mediante escaleras 
mecánicas lo tenía impresionado, tanto 
como   las tres interminables hileras de 
taxis que encontró a su salida. Sin embar-
go, cuando más impresionado quedó por 
esta gran estación ferroviaria fue cuando 
no tuvo más remedio que hacer un pis y 
observó con asombro que debía deposi-
tar una moneda en una máquina para po-
der “desalojar”, moneda que normalmen-
te nunca encuentras a la primera, sobre 
todo cuando hay prisa.

Fue salir de la estación y acordarme del 
eterno debate clima seco/clima húme-
do…pues, seco y todo hacía un frío del 
carajo, sensación que, aunque molesta… 
(siempre nos quedarán los calzoncillos 
de minero), no tiene comparación algu-
na con la sensación que he tenido al des-
plazarme allí en verano…esa sensación 
de que te están insuflando aire ardiendo 
por la nariz, sin dejar de lado el hecho de 
que el asfalto se derrite a tu paso…sí son 
los famosos “asfaltos movedizos” de Ma-
driz. No hay que olvidar que se trata de 
una gran ciudad, que por supuesto a mí 
me recuerda a esas grandes partidas del 
Monopoly, donde todo el mundo inten-

taba comprar la calle de Atocha …¡iluso!, 
que si monto un hotel en Paseo del Pra-
do…¡tonto!, no ves que ya están el “Pala-
ce” y el “Ritz” al ladito…En fin, como gran 
urbe que es, uno no puede dejar de pa-
sear por sus impresionantes calles: por la 
calle de Alcalá…no, con la falda almido-
ná no, aunque como es tan interminable 
sí que es cierto que estuve tentado de 
comprar unos nardos para apoyarlos en 
mi cadera…siempre estaría más entrete-
nido mirando la cara de los demás. Eso sí, 
si quieres andar no es como Valencia, que 
tú sigues, y sigues…allí de repente surge 
la Gran Vía, que parece el Tourmalet de la 
pendiente que tiene (aunque dicen que la 
peor es la cuesta de las perdices, yo por 
si acaso ni lo he probado). Sin embargo, 
para mí es todo un placer el hacer el re-
corrido inverso, es decir, voy hacia abajo 
y, con mi cara súper aerodinámica, con mi 
tocha y cuesta abajo me transformo en el 
Fórmula 1 del descenso peatonal, lástima 
que no se cumpla aquello de “tal que el 
nas…el compás”.

Se trata de una enorme ciudad que a 
Viriato le viene muy grande, y donde los 
pajaritos cantan, sobre todo en los se-
máforos cuando están en verde y, donde 
nuevamente Viriato se enroscó su boina y 
tardó aproximadamente unos tres semá-
foros en darse cuenta que Madriz no era 
la ciudad del mundo con más pajarillos 
por metro cuadrado. Sin embargo, si es 
verdad esa frase que dicen: “de Madriz al 
cielo”, efectivamente, dada la enorme con-
taminación que sobrevuela dicha urbe 
tienes más posibilidades de irte al cielo, 
al infierno o de reencarnarte en koala, se-
gún tus ideales. En Madriz tienes lugares 
emblemáticos como la plaza de España…
próximamente plaza de Wang Jianlin, ese 
Sr. chino, con tanta pasta, que ha com-
prado el edificio España, así como el que 
compra un pisito y, que según los últimos 
rumores está pensando cambiar la esta-
tua de Don Quijote y Sancho por un par 
de estatuas de los famosos guerreros de 
Xian, es lo que se conoce como la “chinali-

zación” madrileña. También tienen el Reti-
ro, no espiritual no, la Casa de campo, que 
uno piensa ¿será un chalet?, pero no…
ellos presumen de que su tamaño es cin-
co veces mayor que Central Park en Nue-
va York, aunque sobre todo lo usan para 
echar cuatro “quiquis” por las noches… 
también presumen mucho de que tienen 
la “milla de oro”, aunque os juro que por 
mucho que he buscado no he encontrado 
ni una sola pepita. Bueno de oro…que al-
guna Josefa sí que habrá. 

Es una ciudad que también impresiona 
por sus monumentos…quien no recuer-
da la Cibeles (como para olvidarla…pues 
no la vemos veces cada vez que gana algo 
el R.Madriz), la Puerta de Alcalá, ya podéis 
cantar eso de Víctor y Ana Belén: mírala, 
mírala, mírala, mírala…vale ya. Las famo-
sas Torres Kio, sí esas inclinadas de la plaza 
Castilla, que dicen que son “la puerta de 
Europa”, con lo que considerando que una 
es de Bankia… ¿no sé qué es lo que en-
contraremos cuando lleguemos al W.C. de 
Europa?  Que digo yo que desde la torre 
de Bankia y aprovechando sus 15° de incli-
nación, sus 114 metros de altura y sus 26 
plantas podían haber hecho “puenting” 
los responsables de las tarjetitas Black, al 
estilo del “anticristo” de la película “El día 
de la bestia”. A mi cada vez que las veo me 
da por imaginar a todos los preferentis-
tas empujando hasta tumbarlas…con la 
banda sonora de “L’estaca” de Lluís Llach: 
segur que tomba, tomba, tomba… en 
fin, tantos y tantos sitios…el Palacio Real, 
el mercado de S.Miguel…pero, es en el 
centro, donde Viriato, nuevamente con su 
boina a rosca descubrió por qué hay que 
pedir un café “solo”, harto ya de tomar cor-
tados y de intentar razonar con los reyes 
de la hostelería madrizleña, si los famosos 
“castizos de Quito”, da igual donde vayas, 
Mc Donas, Burriking… allí están ellos, con 
su sonrisa característica.

Pero a mí uno de los sitios que más me 
gusta es la Plaza Mayor, donde encontra-
mos, no sólo la estatua de Felipe III (¡jopé! 

PONGAMOS QUE HABLO DE MADRIZ
¿Todo sigue igual?

Artículo publicado en El Inconformista nº 38 de marzo de 2015
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ya llevamos 3 palitos más), sino que entre 
lo más destacable de la misma esta su 
“Spiderman bolivariano”, no penséis mal, 
no está embarazado, simplemente es un 
señor que come mucho y se enfunda en 
unas mallitas para hacer posturitas cuan-
do los turistas están receptivos. Esa plaza 
famosa en el mundo entero por su olím-
pico y buscado “relaxing cup of café con 
leche” de la gran Ana…solo superado por 
“el caloret” de la Rita en pleno “fiestón ca-
zallero”. Por supuesto, no quiero olvidar-
me de la singular Puerta del Sol, donde Vi-
riato después de ponerse su “tocado má-
gico” (vamos la boina) y tras un buen rato 
buscándolo, descubrió un mini oso yogui 
intentando comerse unos frutos de un ar-
busto/árbol…efectivamente, eran el oso y 
el madroño, ay cuanto idealiza la gente sus 
cosas. También descubrió el km 0, es decir 
lo que a Viriato le pareció, simplemente, 
un ladrillo “mu bonico” …cuanta incultu-
ra. De todas formas, lo que más me gusta 
de la Puerta del Sol es que es tan capaz de 
mantener tanto a los indignados del 15 M, 
manifestándose, acampando…como de 
ofrecernos su lado más lúdico cada No-
chevieja, cuando nos amenizan con esos 
momentos mágicos del Ramonchu con su 
capita vampiresca y el modelito de cual-
quier Igartiburu, por ejemplo. Eso sí, todos 
los años como decía “Mecano” en su can-
ción “Un año más” (venga abrimos el ka-
raoke) “otra vez como el año que fue…”, se 
ve a montones de gente contenta con su 
champagne (bueno cava), sus gorritos y 
sus uvas, mucho rato antes de que, como 
siempre, nos expliquen mal el funciona-
miento de los cuartos y las campanadas 
y… ¡venga a atragantarnos!, mira que no 
escarmentamos…

Uno de las cosas que más impresiono 
Viriato, con o sin boina, fue el metro de 
Madriz, cuando con su ingenuidad ca-
racterística “de provincias”, dejo pasar un 
metro pensando que el siguiente, a las 8 
de la mañana, vendría más vacío…podéis 
reíros de los empujadores profesionales 
japoneses…pero allí, hasta las abuelas lle-
varon a Viriato en volandas hasta el inte-
rior del metro…menos mal que, al menos, 
no se había equivocado de línea. Por el 
contrario, a las 10:30 p.m. y en la estación 
del metro de Atocha, otra vez el tiempo 
volvió a detenerse para el “tocado Viriato”, 
que sí, el de la boina. No había tanta aglo-
meración… ante los inmensos y estrechos 
pasillos solo se podía oír una serie de pa-
sos solitarios: cloc, cloc, cloc, ante los que, 

las dos o tres personas que por allí deam-
bulábamos, íbamos mirándonos de reojo 
y con la mano en la cartera, (sólo faltó una 
voz que dijera “tuto o muete”).

Pero, sin duda, además de que la gente 
siempre está dispuesta a ayudar a los que, 
como Viriato, tienen cara de perdidos, lo 
que más me atrae de esa ciudad…a pe-
sar de todo, es su inmensa oferta cultural, 
desde el Prado, no, hay mucho borrego, 
como en todos sitios, pero me estoy re-
firiendo a ese extraordinario y enorme 
museo, que no te cansarías nunca de vi-
sitar, pasando por el Reina Sofía de arte 
moderno, el Caixa Fórum, donde siempre 
encuentras otras opciones, como grandes 
exposiciones de fotografía…también, 
puedo afirmar que he sobrevivido al Ma-
tadero madrileño, espectacular espacio 
artístico donde disfruté de una exposi-
ción de carteles de las “Guerrilla Girls”, 
un colectivo de artistas feministas que 
denuncian la desigualdad en el mundo 
del arte siempre con la cara cubierta con 
una máscara de gorila para llamar más la 
atención. Pero, por fin, en esta última vi-
sita, he podido disfrutar del museo Thys-
sen, si el de la “Tita, Tita, pon un coco”, que 
más que un coco ha puesto un huevo de 
avestruz… ya dicen que “tira mes un pel 
de figa que una maroma de barco”. La ver-
dad es que nunca hubiera imaginado que 
me iba a impresionar tan gratamente. La 

única pega que le encontré es que nada 
más entrar te encuentras una serie de in-
mensos retratos, tanto de la baronesa y 
el barón, como de los reyes… no Felipe, 
no…sus padres, ¿o ya no son reyes? (que 
lio, en fin, como cobran igual), lo dicho 
son tan grandes que te dan una sensación 
como de, ¿inferioridad?, no, como si fue-
ran a aparecer en cualquier instante “los 
cabezudos” para bailar con “los gigantes”.

De cualquier forma, y como dice una bo-
nita canción de “Los Refrescos”, mucha 
gran urbe, mucha oferta cultural, pero al 
llegar agosto ¡vaya, vaya!... allí no hay pla-
ya, si podéis cantarla…ojo con la S.G.A.E.

Y, por último, Viriato volvió a enfun-
darse su entrañable boina a rosca, 
justo antes de preguntarse… ¿por 
qué los Leones del Congreso no 
tenían huevos?... ¿será porque las 
comparaciones con sus señorías son 
siempre odiosas?, aunque sólo sea 
en los casos que tienen que poner 
firmes a los bancos. Corre un extra-
ño rumor al respecto que dice que 
allí nuestros diputados en lugar de 
la conocida frase de ¡No hay hue-
vos!, se pican con esa otra de ¡Tienes 
menos huevos que Daoíz y Velarde 
juntos!...  ¡Grrrr! ¡Grgrgr!

(© Viriato, en cualquier w.c. de España)
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A decir verdad tienen virtudes que deben 
serles reconocidas. Los nacionalistas no 
tienen apoyo suficiente de los catalanes, 
ninguno en el plano internacional, no tie-
nen la razón de su parte y van en contra 
de la historia, por lo menos de la historia 
del progreso, pero hay que quitarse el 
sombrero ante sus estrategias publicita-
rias, son buenos, realmente buenos. Su 
publicismo, no es causa suficiente  de su 
éxito, me refiero al de lograr conducir en 
dirección al abismo, cantando himnos y 
flameando banderas, a mucha, muchísi-
ma gente avanzada, normal e inteligente, 
pero sí que es causa necesaria, imprescin-
dible, ya que es lo que inocula el relato, la 
poética, la emotividad necesaria al  “pro-
ces”  (con la mismo efecto mágico con el 
que el agua embotellada se transmuta en 
naturaleza virgen y salud, y hasta adelga-
za).

En los tiempos gloriosos del Pujol triun-
fant, hicieron una extravagante  campa-
ña publicitaria, sin ninguna otra medida 
complementaria, con el eslogan que diu 
“prou accidents”, logrando que multitud 
de coches llevaran una pegatina con esa 
rogativa,  supongo que dirigida a la Mare 
de Deu, quien por supuesto, que yo sepa, 
desoyó las suplicas, pero que sirvió para 
demostrar que había mucha gente presta 
a seguir las consignas del amo, por tontas 
que fueran, por lo menos si la causa era 
buena. 

No es cosa nueva, la propaganda ha sido 
la nervadura de todos los nacionalismos, 
como de otros muchos movimientos 
de masas, es un clásico citar a Goebbels 
como un maestro de la propaganda (los 
judíos conspiran para dominar el mundo). 
El nacionalismo no solo pretende repre-
sentar totalmente al pueblo sino que a 
poco que pueda  engulle toda reivindi-
cación y toda causa popular, sea la crisis, 
el paro, el déficit de infraestructuras, el 
peaje de las autostopistas, las listas de es-
pera en sanidad, el bajo rendimiento de la 
enseñanza, etc, es muy fácil, no hay mas-
que echar la culpa al otro. Son omnívoros, 
todo es alimento para ellos. Tampoco ha-
cen asco de las mentiras, todo lo contra-

rio, las proclaman y publicitan, engordan 
con ellas, logrando así convencer a mucha 
gente de que  OMO LAVA MÁS BLANCO 
(de que somos el pueblo más democrá-
tico, emprendedor y pacífico de Europa,  
o de que Franco no ha muerto, la guerra 
de sucesión fue una guerra entre España 
y Cataluña, España nos roba, etc.). Total, 
acurre que también se han apropiado, 
como no, de la causa de los refugiados, 
sin rubor alguno.

El sábado 18 de febrero hubo una mani-
festación multitudinaria en Barcelona, 
aquí y en ningún otro lugar, 160.000 se-
gún la Guardia Urbana. El tema era los 
refugiados. ¡Quién es el canalla que no 
está por causa tan justa y solidaria !, yo no, 
por supuesto, ni tú probablemente. ¡A la 
calle que ya es hora…!, pues. Tremenda 
manifestación, no tan numerosa como las 
del 11 de septiembre, pero sí una de las 
gordas. 

 Hete aquí que la causa y la manifestación 
fueron limpiamente devoradas por el in-
dependentismo, por la jeta, supongo con 
la complicidad de un comité organizador 
que no se ha quejado. La maquinaria la 
tiene bien engrasada: TV3 a tope, la Asam-
blea Nacional Catalana y su tremenda ca-
pacidad organizativa (ya sabéis, el partido 
único, el órgano de masas subvencionado 
del régimen, una especie de Secretaría 
General del Movimiento; lo viejos ya me 
entendéis), y sus centenares de volunta-
rios. Acudió el Govern casi al pleno, y los 
organizadores fueron recibidos en su pa-
lacio por nuestro amado líder el gran Co-
comocho. La consigna más proclamada 
fue “volem acollir”. Quedaba implícito que 
quien impide el “volem” es Madrit, de he-
cho casi linchan moralmente a Jordi Évo-
le por insinuar que también había culpas 
locales (la verdad es que no se bien qué 
pasa para  que no lleguen los refugiados, 
ni aquí ni a otros muchos sitios, pero me 
huelo que culpa hay para todos, y para la 
UE para la que más).

A nadie se le escapa que en la situación de 
Cataluña aquí nada es casual ni inocente, 
a pocos meses de las fecha del prometido 
choque de trenes (también llamada revo-

lución de las sonrisas, ¡habrase visto ta-
maño fraude y  cursilería!). Querido lector, 
repite conmigo: volem acollir, volen aco-
llir… ¿a qué te suena?: quizás uno sea un 
paranoico pero a mí me suena mucho a 
“volem votar”, la consigna del referéndum 
pasado y  futuro. No me extenderé en lo 
impropio del término “volem”, expresión 
de voluntad, de subjetividad, de emoti-
vidad (no es que los refugiados tengan 
derecho a ser acogidos, sino que yo ten-
go la necesidad de acogerlos), del mismo 
modo que se argumenta como prueba de 
que somos una nación, que “nos sentimos 
una nación”, o que es “la voluntat d’un po-
ble”.

Fue una mani sabatina de ambiente fes-
tivo, a la que una vez más bajaron de los 
pueblos, se veían bastantes esteladas y 
todo tipo de consignas. Pero la consigna 
más flipante, y bastante abundante, venía 
en unos carteles rojos en los que se leía 
“contra las fronteras…. desobediencia”, 
que a mi parecer estaban fuera de lugar 
y es tremenda tontería. ¿Qué habría que 
desobedecer para poder acoger a los re-
fugiados?. No hace falta ser muy paranoi-
co para relacionar esto con las consignas 
insurreccionales independentistas  (des-
obedecer las leyes, a los tribunales, y  a 
Madrit: independencia pues).

En resumidas cuentas se han marcado un 
tanto, una nueva performance publicita-
ria, un acto gubernamental en virtud del 
cual al parecer queda demostrado que 
somos un “sol poble”, una nación unida 
con gran capacidad de movilización, que 
a diferencia de la “resta” del estado somos 
tierra de acogida (siempre que adoptes la 
lengua y la identidad que impone el régi-
men), y que estamos listos para el “volem 
desobeir”.

Fue la más grande manifestación euro-
pea sobre la causa de los refugiados ( otro 
Guinness), con lo que queda proclamado, 
urbi et orbe, lo que se quería anunciar: 

Volem acollir, ergo som collonuts

Valero de Luna (Barcelona) 

La fiesta del "volem acollir"
Cuadernos charnegos
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QUERIDO FACEBOOK
El otro día fue el día de la mujer, como 
notarías por la profusión de mensajes, 
unos empalagosos y bienintencionados, 
otros acres y explosivos, en los muros de 
tus calles. Pero yo me pregunto: si el año 
tiene 365 días, y este mundo sólo dos se-
xos, ¿los 364 días restantes son el día del 
hombre? 

Dos sexos siempre se me han antojado 
escasos, a decir verdad, debería existir al 
menos un tercer sexo en discordia que im-
primiera un poco emoción a esa apuesta 
tan sosa de niño o niña, un tercer sexo que 
nos salvara de esta pobreza evolutiva, un 
tercer sexo que animara el cotarro. Que la 
vida no es blanco o negro ya lo sabemos 
desde la irrupción del Technicolor, que 
entre el hombre-hombre y la mujer-mu-
jer, sin saber bien qué es ninguna de esas 
dos cosas, existen matices es algo tan evi-
dente como que entre Madrid y Barcelona 
existen cientos de pueblos donde se hace 
posible la vida a diario.

Hablando de ciencia ficción y de feminis-
mo, quería aprovechar para contarte la 
historia 

de Lana Wachowski, que dirigió la esplén-
dida película Matrix junto a su hermano, 
y a la que en 2012 la Human Rights Com-
pany le concedió el premio a la visibilidad. 

Lana arrancó su discurso de agradeci-
miento reproduciendo la charla que había 
mantenido con su peluquero esa misma 
mañana.

- Nene, que me dan un premio,

- Anda, ¿y por qué?

- Pues no lo sé muy bien, por ser yo mis-
ma, creo.

- Bueno, te lo mereces, exclamó el pelu-
quero tras extender la última pincelada 
de tinte rosa sobre sus rastas. Seguramen-
te seas la mejor siendo tú misma.

Lana, que nació Larry Wachowski, y que 
en los últimos años fue deslizándose por 
el lado salvaje de la feminidad, contestó: 

- Ya, bueno, tampoco es que hubiera mu-
cha competencia…

- Eso es cierto, respondió el peluquero. 
Pero imagina que le hubieran dado a otra 

persona el premio a ser tú. Menudo dra-

ma.

Cuando se estrenó Matrix, Lana era Larry, 

y los flashes lo cegaron de tal forma que 

pensó que aquello era lo más parecido al 

infierno que podía imaginar, y sus trabajos 

dan fe de lo hondo que puede imaginar. 

Declaró que perder el anonimato- algo 

que sólo se pierde una vez, como la virgi-

nidad- era a todas luces traumático. Y se 

negó a dar más ruedas de prensa, a com-

parecer ante ningún medio, decidido con 

encono a ser invisible. También inició su 

cambio de aspecto físico, aunque siguió 

casada con la misma mujer de siempre. 

Años después, paradójicamente, a Lana 

le dieron el premio a la visibilidad. Por ser 

ella misma siendo invisible. Por ser mujer 

siendo hombre. Por ser sin más. 

Bárbara Blasco

Ser víctima mola. 
Del sistema, del amor, del otro, 
de todo aquello que en verdad 
no existe. 
 
No me jodas, 
mártir. 
Aquí andamos todos perdidos 
entre dos nadas y 
no defiendo la cabeza del tirano
ni al certero desamor 
ni a tu incomprendido, 
pero sobre todo, 
sobre 
todo 
no te defiendo a ti, 
ni me defiendo a mí.

 

Vivo, 
persevero, 
como Ícaro me lanzo y 
estrello, mas soy 
pesado como el plomo. 
Con cada hostia cambio el molde 
y ya estoy listo 
-la cara más guapa- 
para otro round, 
 
Yo fui también víctima. 
Llenito y con suaves plumas. 
Necesitado 
de caricias. 
Ahora soy un monstruo: 
escamas de lagarto, 
moral de gato. 
 
Y ando suelto.

Santiago Herrero

UNA MODA

Minotauromaquia, Pablo Picasso (1935)
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¿Qué tienes en la cabeza cuando no reconoces que me vejas?

¿Qué tienes en el alma cuando alzas tu mano sobre mí?

¿Qué tienes en la cabeza cuando no ves cómo me tratas en el 
trabajo?

¿Qué tienes en el alma cuando te mofas de mí?

¿Qué tienes en la cabeza cuando no me respetas?

¿Qué tienes en el alma cuando me hieres con lo que ha salido de 
mí?

¿Qué tienes en la cabeza cuando no me dejas vestir como me da 
la gana a mí?

¿Qué tienes en el alma cuando decides sobre mi sexualidad?

¿Qué tienes en la cabeza cuando no reconoces que me deseas 
controlar?

¿Qué tienes en el alma que te genera tanta inseguridad?

¿Qué tienes en la cabeza cuando no te das cuenta de que me 
haces llorar?

¿Qué tienes en el alma para que me quieras violar?

¿Qué tienes en la cabeza que no aceptas que no te amo ya?

¿Qué tienes en el alma que hace que me quieras castigar?

¿Qué tienes en la cabeza para no admitir que me esfuerzo más?

¿Qué tienes en el alma que no me dejas avanzar?

¿Qué tienes en la cabeza que antes de matar no te agredes a ti?

¿Qué tienes en el alma para no ver más allá de tu nariz?

¿Qué tienes en la cabeza que no dejas las bravuconadas?

¿Qué tienes en el alma para generar tanto terror?

¿Qué tienes en la cabeza para quererme callada?

¿Qué tienes en el alma para ser tan castrador?

¿Qué tienes en la cabeza para que no me sepas valorar?

¿Qué tienes en el alma que hace que no me sepas amar?

¿Qué tienes en la cabeza cuando no me dejas libertad para vivir?

¿Qué tienes en el alma que me obligas a morir?

¿CÓMO ERES ASÍ?

Tal vez un día seas consciente de mi realidad, mi fortaleza y valor y 
te avergüences tremendamente de ti.

Roberta Taro

¿CÓMO ERES ASÍ?

¿CÓMO ERES ASÍ?
Tal vez un día seas consciente de mi realidad, 

mi fortaleza y valor y te avergüences 
tremendamente de ti.
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Me fascinan los hallazgos astronó-
micos pero, sin duda por mi enorme 
carencia en la materia, cada vez que 
anuncian un nuevo descubrimiento, 
para asimilar  su trascendencia, me veo 
obligada a desentrañar su significado, 
previa traducción de la noticia a un 
lenguaje menos críptico. El buscador 
Google y la mayoría de periódicos del 
mundo se hacían eco el pasado 23 de 
febrero de un artículo publicado por 
el semanario británico Natur, en su Vo-
lumen 542 Número 7642 pp392-512, 
cuyo contenido está online a disposi-
ción de todos de forma gratuita. El re-
portaje, firmado por la periodista cien-
tífica Alexandra Witze, fechado el día 
22-2-2017, informaba en un discurso 
muy asequible sobre el descubrimien-
to de siete nuevos planetas situados 
en la órbita Trappist-1, que no es otra 
cosa que una enana roja ultra-fría, que 
se halla a 39,13 años luz de la Tierra, 
una estrella por otra parte irrelevan-
te hasta que se han descubierto sus 
mundos. Los planetas no son visibles 
desde la enorme distancia que nos se-

para sino solo por las sombras proyec-
tadas sobre su estrella, por lo que las 
imágenes que acompañan el artículo 
son recreaciones dibujadas a partir de 
la descripción de los científicos y la 
imaginación de los ilustradores.

No es la primera vez que los astróno-
mos descubren otros sistemas plane-
tarios, pero éste es el primero en tener 
varios mundos de entre 0,4 y 1,4 veces 
la masa de la Tierra. Todos ellos orbitan 
a la distancia correcta para que exista 
la posibilidad de tener agua líquida en 
algún lugar de sus superficies, pero de 
los siete nuevos planetas el denomi-
nado “f” al parecer es el más semejante 
a La Tierra, o al menos es el que está 
situado en la mejor posición para al-
bergar vida. Entre las conclusiones del 
artículo dice textualmente:

“Esta es una piedra de Rosetta con sie-
te idiomas diferentes, siete planetas 
diferentes que nos pueden proporcio-
nar perspectivas completamente dife-
rentes sobre la formación de planetas”, 
agrega el miembro del equipo Julien 

de Wit, un científico de datos en el MIT 

(Instituto de Tecnología de Massachu-

setts), en Cambridge.

Incluso justificando el dineral que 

cuestan los estudios astrofísicos para 

descubrir otros mundos habitables, 

aun con toda la esperanza de llegar 

entender mejor nuestro mundo, si 

alguna vez la tecnología permitiese 

a los humanos viajar hasta órbita de 

Trappist-1 en un tiempo razonable, 

yo me hago la siguiente pregunta: 

cuánto tiempo tardarían nuestros des-

cendientes terráqueos en demoler el 

planeta “f”.

María Valeska

SALVAD al planeta "f"

Portada de Nature Número 7642 		         NASA/JPL-Caltech handout illustration
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Este iba a ser un texto sobre el silencio, al-
gún tipo de silencio; al menos era la idea 
original, pero solo puedo pensar en el 
ruido cuando el dolor de muelas me está 
taladrando la maldita cabeza y cuando 
todavía permanece el regusto del whis-
ky –los muchos– que ingerí anoche; así es 
como te recibe Valencia en Fallas: un pu-
ñetazo en la cara y otro en el hígado, pero 
ambos revestidos de fuegos artificiales. 
No sé si es lo más indicado para un martes 
noche, pero como decimos aquí, estamos 
en una ciudad sin ley, nos da igual todo y 
tenemos carta blanca una semana. Puede 
que, al final, esto no acabe siendo sino un 
texto aleccionador a lo Trainspotting, pero 
bueno, allá vamos.

Puedes elegir, o no, el silencio, una espera 
que te compense en varias ciudades a la 
vez, que camine junto a tu soledad y tu 
sombra, siguiéndote por las calles ado-
quinadas atestadas de llamativas luces 
de neón, de incentivos a pecados mora-
les y de viajes sin retorno a casas ajenas 
a las que no sabrás cómo habías llegado. 

Piérdete mientras ese silencio te martillea 
las sienes y marca el ritmo de tus días, el 
humo de tus cigarrillos, el sabor de tus 
tragos. Sal y encuentra chicas con las que 
cartearte estando a diez kilómetros de 
distancia y mantengan viva esa llama del 
romanticismo. Piérdete en los viajes de ca-
rretera, en los restaurantes en medio de la 
nada, en los campos de Castilla en busca 
de la estela del Quijote. Practica la escri-
tura de resaca, la doctrina del paseante, 
el estilo de vida del pseudovagabundo y 
después escribe para algún día, en algún 
lugar, contárselo a tus nietos. Móntate en 
un vaso de tequila un lunes y aterriza en 
cualquier antro de perdición un viernes, 
o un sábado, y pregúntate dónde estará. 
Libera un poco de caos, dale un empujon-
cito a la pequeña esfera que rodará colina 
a bajo y, como una bola de nieve, al lle-
gar al valle será una dura roca de tamaño 
inconmensurable que aplaste a todos tus 
enemigos. Crea tu propia odisea, tu pro-
pia historia preñada de locura y sueños 
utópicos, y lucha por alcanzarlos. Toma un 
zumo de naranja cada mañana, vitamina 
en vena, un buen café y vuelve a perder 
la cabeza, patea las calles en busca de 
antiguas amantes, de lo que fueron los 
ecos de tu pasado, y atrápalos, remuéve-
los e ingiérelos para que amedrenten a 
esos fantasmas de perniciosas ideas que 
te susurran al oído. Busca a esas antiguas 
amistades que no te hacen sentir en casa, 
sino que son tu casa, porque te vieron ele-
varte y caer, hundirte y renacer mil veces, 
y porque les gusta tu lado oscuro casi más 

que el políticamente correcto. Coquetea 
con la cazalla, no podrás esquivarla cuan-
do pongas un pie en Valencia, únete a los 
transeúntes en la Mascletà y vive el ruido, 
deja que entre en tu cuerpo y forme parte 
de tu alma para siempre. Espera con ansia 
el castillo del día 18 y, por una vez, busca 
a esa persona especial con la que quieres 
levantar la vista a los cielos y verlos arder 
en armoniosa sintonía. Que se joda el 
pasado, dedícate a vivir y no a revivir, a 
continuar atrapado en esa nebulosa que 
ya ni comprendes, que no es más que una 
atronadora algarabía que solo te devuelve 
denso silencio. Que se joda, y jode más y 
piensa menos, que ese navío no te llevará 
a ningún puerto deseable. 

Al final has conseguido barrer ese incó-
modo silencio con tanto ruido plagado de 
etílico erotismo. Si ya lo decían en la pelí-
cula: Elige vida, elige tu futuro. Pero elige 
esa liberación prohibida, ese romanticis-
mo del que la contemporaneidad renie-
ga, plásmalo y elige whisky una y otra vez 
para endulzar tus noches. Escritura de re-
saca. Martillea la muela en un dolor que se 
expande. Intenta dormir unas horas mien-
tras escuchas vomitar al tipo que duerme 
en la habitación de al lado, preguntándo-
te si el otro lado de la cama seguirá vacío 
la próxima noche, en la que todo vuelva 
a empezar de nuevo. Elige whisky, elige 
ibuprofeno, y no te detengas. 

Salva

DE WHISKY E IBUPROFENO


